三、深秋

生。

    程迹盯着那几个字，片刻，按下拒听。

    心脏像被裹进厚绒布，闷窒得发疼。

    称谓本身疏离，冠上前缀却透出隐秘的亲昵——只属于他们之间的密码。

    屏幕又亮。

    【在哪？】

    男人垂着眼，神sE静得骇人。

    他指腹下滑，删除通知，长按关机键。

    屏幕暗下去，被他塞回包内，扔回后座。

    车子冲出车库时，像一道黑sE的箭，划破凌晨浓稠的夜sE。

    ---

    淮江大桥横卧在墨蓝的江面上，灯火蜿蜒如缀满钻石的缎带。

    程迹开得很稳，风衣盖在nV人身上，他自己只穿一件单薄衬衫，袖口卷到手肘，小臂线条g净利落。

    车窗开了一线，夜风渗进来，带着江水特有的腥Sh与凉。

    驶上引桥时，视野骤然开阔。

    对岸CBD的天际线沉默矗立，楼宇间仍有零星灯火，像沉睡巨兽半睁的眼。

    nV人忽然动了动。

    程迹立刻减速靠边，俯身问她：“怎么了？不舒服？”

    她睫毛颤了颤，没睁眼，声音含混：“渴……”