前传白羽昊18-27岁

绕至侧门，破门而入，强行制服。他抱着被惊吓过度的孩子冲出火线时，脑中闪过某个画面——那年他也曾抱过一个人。那个人也发着抖，也一样年幼。

    最震撼的一次，是他第一次开枪夺命。

    犯人持刀冲出巷口，警告无效，他只来得及举枪——「砰！」子弹击中x口，对方倒地时眼里还写着不甘与茫然。他站在那里，心跳没有加速，手也没抖。

    直到回到单位，手一松，开始呕吐。

    他吐了整整一夜。胃里早已空无一物，却还是止不住。

    但第二天，他照样出勤。

    穿好制服、戴上证件、整理好枪械，走进办公室如常问候：「早。」

    有长官说他过於冷静，有同僚说他不近人情。

    只有他知道——他不能乱。他不能有感情。那是他许下的承诺。

    只要心乱了，就什麽都救不了。

    他开始更密集地：心理犯罪学、谈判策略、创伤应对与危机处理。他不只要能打，更要能判断人X。

    他练习辨认受害者与加害者的语言模式，练习进入嫌疑人视角进行模拟推理。他把所有痛感藏进肌r0U记忆，把每一次流血都转化为一种技术——一种更靠近真相的方式。

    但不是每次都能成功压抑。情绪，有时会在某个瞬间翻涌而出。

    某次卧底任务，他潜入帮派分支线，突袭失败。混乱中，一名少年嫌犯被