往事

还是……继续这样的生活，你有选择的权力。”

    男孩的睫羽颤了颤。

    “一年后的今天，我会再来这里。”张懿松开了男孩的手，起身，迈步离开了这间让他窒息的疗养室。

    门被关上的声音响起，男孩睁开眼，虚虚望着天花板，不知道在想什么。

    但从那天起，男孩有了变化。

    当研究员如往常一般为他送来新一批的纸质书籍时，男孩说出了自他出生起的第一句话——

    “……谢谢。”

    研究员一愣，几乎认为是自己幻听了，因为男孩在道谢后立刻低下头，没有看他。

    但监控明明白白地传出了男孩的声音。

    改变从男孩主动说话开始，像一团雪球，越滚越大。看着男孩长大的研究员们互相贺喜，由衷地为这个孩子感到高兴。

    往日简短的汇报开始变成充斥着温情的家长里短，向张懿诉说着男孩的日常，今天说了几个字，明天笑了几次，后天因为跑步摔倒偷偷哭了多久……

    张懿模仿他的儿子，将这些汇报打印下来，文字和图片分门别类地张贴在专门的本子上。

    他特意用了页数少的本子，第一本手账很快填满，张懿犹豫了几天，还是寄了出去。

    收件人，是他的妻子。